几个星期前,A部分未知这件事让我哭了。在安东尼·波登(Anthony bourden)执导的一部影片中,无论是好奇、兴奋,还是嫉妒,人们的情绪反应都不足为奇。但当我看完西弗吉尼亚那一集的时候,我并没有这种感觉。我哭是出于同情。
从我记事起,我就一直想去看看这个世界,我很幸运,处在一个这样一个梦想并不遥远的地方。我的父亲是牙买加人,母亲是菲律宾人和爱尔兰人;他们是在旅游行业认识的。在某种程度上,家庭团聚意味着搬家,我的父母抚养我和我的兄弟姐妹,让我们认为搬家应该是很容易的。但是孩子如何理解父母的愿望是有一定道理的。即使我的父母尽其所能向我展示这个世界,我还是在成长过程中不安分地想要以自己的方式来看待它。
直到我上大学二年级的时候,我才知道这种感觉意味着什么毫无保留。
就像安东尼的所有节目一样,叛逆是一股潜流——19岁的年轻人会被这种观点所吸引。不,托尼叔叔不会去看埃及的金字塔,他当然也不会在比萨斜塔举起手来照相。这并不是说旅行与这些所谓的旅游陷阱无关;它可以。它是,走出那里主要是寻找比你所期望的更多。
世界越来越小,未被发现的地方越来越少,但安东尼证明了一个鲜为人知的餐厅或一个完全不为人知的家可以是异国情调的。是陌生造就了冒险,不管是好是坏,即兴创作都是其中的一部分。
在我第一次看到它之后不久毫无保留我决定去布拉格留学。说我父母对这个选择感到紧张是保守的说法。当然,他们想让我自己去探索。但我应该提一下,我有脑瘫,所以看旅游和旅行是两件不同的事。我不能做一个健全的人能做的所有事情。我必须独立思考,我必须依靠别人。不管怎样,我还是去了——我吓坏了,哭着跑到机场——结果这是我一生中最好的决定之一。几年后,我搬到了伦敦在研究生院,看每一集在短暂的停留之前我去了。
我曾有机会环游世界,与家人、朋友或独自旅行。这很好,也很艰难,如果我不承认在这过程中有痛苦,那我就是在撒谎。但是旅行帮助我找到了更多我想成为的人。它促使我超越自己和他人对我的想象。这在一定程度上是因为安东尼让我明白,无论你是在附近的路上还是离家很远的地方,好奇心总是会有回报的。
在安东尼的节目中,反抗也许是一个熟悉的主题,但联系也是。他似乎明白他的镜头会对他拍摄的家庭和餐馆造成干扰,所以他在这些场景中练习谦逊。无论是在意大利南部、老挝还是西维吉尼亚,你都能在镜头中看到一个厨师的骄傲,因为他彬彬有礼。安东尼使这个世界充满异国情调,但随后又使这种异国情调在共享一餐的普遍快乐之上变得亲密。这是晚餐主持人和电视主持人之间的尊重,这是陌生人之间的心照不宣的理解,它一直伴随着我。
西弗吉尼亚那一集结束时,我哭了,因为我的父母为他们的孩子感到骄傲,我的父母也为我感到骄傲。我哭了,因为我还在努力让他们感到骄傲,因为我仍然觉得自己像一个乐观的青少年,但正在努力把一切都弄清楚。
我不明白安东尼为什么会自杀。我还在试着面对势不可挡的,诡异地及时,美国疾病控制与预防中心报告美国几乎每个州的自杀率都在上升。自1999年以来,美国有一半的人减少了30%以上。我希望我知道答案,或者他对充满希望的结论的偏爱能在这里起作用。我不确定他们能不能。
我所知道的是,安东尼的节目让这个世界看起来很有趣,虽然有些微妙,也很酷,虽然很复杂。这一观点被激动人心的想象强化了,他似乎知道什么时候该保持沉默,以便让视觉效果自己说话。通过这种观点,安东尼给我灌输了一些课程,让我觉得自己几乎成了我的第二天性。把一个地方放在它的上下文中。去市场,接受邀请,观察别人在做什么。你会发现一些共同之处,尤其是在喝啤酒的时候。你可能不会抓到一条鱼。保持开放,问问题,听答案。让别人给你惊喜。
如果我们不努力去理解,我们是谁?我们会变成什么?这是安东尼在西弗吉尼亚那一集里提出的一个主题,在某种程度上,这也是他的节目通常采取的立场。这个问题同样适用于他的一生,也适用于他的死亡。
如果说安东尼的一生教会了我如何离开,那么他的死也教会了我如何出现。我仍然需要了解抑郁症到底是什么,它是什么感觉。它值得我们思考,因为如果世界是微妙的,那么其中的人也是如此。如果我能通过屏幕对这些经历产生同理心,那么我就能毫无疑问地与之产生共鸣。