我想念饱和的粉红色夕阳和慵懒的无星之夜,四车道的改变,霓虹灯的微光,九重葛和圣塔阿纳斯沉重的嗡嗡声。这几乎花了六年的时间,但是洛杉矶最后,我被它的忽视和蔓延的美丽所诱惑。事实是,2012年8月我一到洛杉矶就想离开。但直到最近我终于有了家的感觉,我才真正有所行动。
在过去的一年里,我从一个人住在一个宽敞的一居室和我当时的男朋友住在一个同样宽敞的地方洛杉矶祝你快乐-虽然没有那么多隐私-现在我发现自己在布鲁克林和另外两个女人合租一套三居室公寓(几乎没有转身的空间)。大多数人可能希望反轨迹,但我不是。
当我一个人住的时候,我通常不知道该怎么处理所有的房间——我真的会设置计时器来提醒自己去利用公寓里的另一个区域……蕾切尔·马多在客厅待30分钟,10分钟待在客厅厨房整理一下,30个人在餐厅里和朋友聊天,如果我那天在走廊上呆的时间太长,20个人在门廊上。我甚至有两个单独的入口,在我住在那里的整个时间里,我用一个房间隔板挡住了其中一个入口。如果我对这种抢椅子游戏不警惕,我只会躲进卧室。说实话,这就是我真正需要的。
渴望纽约
我花了一段时间才意识到这一点,因为我很庆幸自己住在一个我喜欢的社区。大学毕业后,我不想呆在洛杉矶——我总是呆在纽约——因为我觉得呆在这里比尝试新事物的风险更大,所以我知道我至少应该在我的家乡有家的感觉公寓。因为一开始我是那么急着要出去,所以我从来没有想过要在洛杉矶生活两年,我收集的所有艺术品都懒洋洋地靠在地板上,我甚至都懒得去安装暖气。这一切都是因为我打算尽快把它换到纽约去。
我努力把洛杉矶看作是一个临时的地方,从一个里程碑到另一个里程碑,并告诉自己以后我会重新评估。给我11月的时间,然后我就开始行动如果这就是我想要的),我最终发现自己处于一段认真关系的边缘,并全身心投入到我的工作中。去年夏末,我的工作地点在洛杉矶。正当我感觉自己坠入爱河的时候,我决定分享我的纽约职业理想我们的编辑主任,我的老板。我知道,如果我当时不提出要求,我永远也不会提出要求。幸运的是,她完全支持我的搬迁,尽管要等到明年4月。
等待移动
于是我继续生活,加深了与这座城市和我所爱的人的关系。这是一段漫长的等待期,所以事情发生了变化:纽约之梦开始变得像别人的梦一样,我把它搁置了(尽管我仍然没有在墙上挂任何东西,那时我已经确信这个地方闹鬼了)。去年12月,我终于有了一个反省的时刻,促使我采取了行动。我不是那种果断的“见好就收”型的人;我把衣服穿到骨头上,从不扯掉绷带。大卫·福斯特·华莱士很好地总结了这些趋势《无穷尽的笑话》:“我曾经放手的每件事,上面都有爪印。”“我已经让洛杉矶疲惫不堪了,是时候放弃阳光的舒适和南加州的额外空间,去感受纽约城的粗犷了——但还不是时候。
为了攒钱搬家,我搬去和我当时的男朋友一起住。尽管我们即将分手,但我还是决定去商店和我爱的人一起住,我觉得自己很蠢,很聪明(事实并非如此)。从一个人住到和另一个重要的人共享一个空间,这是很不和谐的,尽管他爱我,但却很少尊重我的东西和我作为室友的界限。虽然这是暂时的,但我们把它当成了我的家,在客厅和卧室里撒了一些我最喜欢的东西(我的银灯是必须的)。
裁员
现在回想起来,我确实希望有一天也能过这样的生活——在一个有狗、有家人、有树的美丽社区里,有一个精心布置的家,和我爱的人共享一个空间——但这种生活方式让我觉得自己比实际年龄老了很多。我现在也意识到我曾经的方式对于像我现在这样对筑巢不感兴趣的人来说,事情太多了。
然后三月到了,我要收拾东西走了。幸运的是,我住在纽约的姐姐的第二个室友那个月就要搬到德克萨斯州去了,所以我能在机场降落前弄到一间卧室。但是,不像其他选择,我没有参与选择或装饰它。我收藏的藤条家具、一把非常受人喜爱的夏威夷印花椅子,以及一张上世纪中叶风格的时髦houndstooth沙发,都不会和我一起进行这次越野旅行。只有88平方英尺的空间,我只能放得下一张全尺寸的床和一个前房客留下的梳妆台。
我带了一些小摆设、纪念品和银色的弧光灯到每个公寓,但除此之外,我还得重新开始。清理掉我收集的所有物品是正确的举动——我感觉很自由。我需要一些更小的东西来给我更多的结构,而不是升级到有更多的空间来漫游。我在纽约的新卧室就是这样。像在城市里一样,我的房间感觉有点拥挤,唯一能把东西塞进去的方法就是垂直放置。所以我做的第一件事就是装上窗帘,表面上是为了保护隐私,并安装了漂浮的架子,为我的照片和艺术品增加存储和展示空间。
加州之梦
然后我把注意力集中在我的床上,因为那是唯一一个提供装饰机会来表达我个人风格的地方。我决定买加利福尼亚的床上用品马特奥洛杉矶带着一些经典的L。我喜欢和我一起去纽约的风格。虽然我很少使用客厅,甚至连吃饭的地方都没有,但我终于在家里感到自在了。
我住在布鲁克林,这里的公寓很小,曾经很偏僻,这让我觉得比在洛杉矶更年轻、更自由。我可以回到自己的房间,不会因为没有利用其他房间而感到陌生或内疚。此外,室内空间的减少让我想要出去探索更多,因为,冒着听起来很老套的风险,这里只是所以多机会。
和许多西海岸的孩子一样,我也是在对纽约的规划中长大的。它代表着独立、雄心、兴奋、自由……我想到的是鞋跟咔哒作响的快节奏,想到的是背靠背的会议,想到的是显而易见的激情。到目前为止,我还没有离开基地那么远——我在纽约早上9点接触的人比我在洛杉矶一天接触的人还多。我在这里感到更渺小,虽然不那么匿名。
一个角落的人
我在洛杉矶留下的不仅仅是棉花糖和更好的农产品我觉得,裁员的风险和挑战都是值得的。也许我在这个位于布鲁克林的88平方英尺的公寓里更有家的感觉,那里的景色很难看,我的东西也很少,因为我是一个“nook人”,作家杜尔加·丘博斯(Durga Chew-Bose)这样称呼我们太多了,没有心情。“Nook的用户不仅需要独处,还需要听到隔壁房间里有人闲逛的声音。……渺小使我们最终占据空间,”她写道。也许我需要感到自己的渺小和局促,才能走出我的舒适区,学会如何填补更大的空间,学会如何筑巢,学会毫无保留地去爱。