2015年6月13日,我登陆了约翰F.肯尼迪机场,拖曳的两个手提箱,没有别的。这是一个瓦尔辣,雨天的早晨,我是第一次搬到纽约的所有人都必须这样做:我挥霍在黄色的驾驶室进入这个城市。看着曼哈顿的歌利亚地平线的轮廓更接近通过汽车的雨水点缀窗口更接近,我理解我家里的肠道。在每天尚不到一周的痴迷般的狂欢叫克劳格斯列表,我在西村三卧室公寓里有一个房间的房源。那是一个鞋盒(用房地产术语来说,“古怪”),但它位于现在我最珍爱的社区的中心地带。我设法唤醒了两个室友,他们正在进行一系列与前瞻性租户的访谈,并在我搬进去的两周内进行过。
这间公寓没有没有自己的曼哈顿 - 埃斯特困境。我有:老鼠,蟑螂,鸟螨(不要让我开始),管道泄漏,模具,以及您预计居住在1900年的非经过翻修的建筑中的其他所有问题。但我无条件地崇拜它。居住在西村陪伴的神秘和神奇的空气。Zig-Zag街道内衬迷人的住宅和优雅的餐厅。和历史!这一领域是击败和20世纪60年代的出生地的原因,为什么Carrie Bradshaw的标志性前门弯曲在佩里街上拍摄,为什么James Baldwin在生活在81 Horatio Street - 它是不可行的。
我找到了西村一套三居室公寓的房源。那是一个鞋盒(用房地产术语来说,“古怪”),但它位于现在我最珍爱的社区的中心地带。
但是,正如俗话所说,没有什么好事永远持续。我们都有我们的我是大流行击中的地方故事和我的是它的震中。我的男朋友和我星期六晚上在2020年3月14日晚上遇到了几个朋友,在曼哈顿下的叶克曼晚餐。我们四个人紧张地,在夜晚结束时,半开玩笑的肘部再见,我和我带着地铁回到了布鲁克林的公寓。第二天,所有餐馆都被关闭,而且很快,留在家庭订单上发行 - 我没有回到我的公寓近三个月。
今年的下半年在很多方面仍然让人感觉难以形容。也许一旦尘埃落定,我们有了后见之明,我们就能领会世界所经历的重大变化。从微观层面来看,大流行已经改变了家庭对个人的意义。对许多人来说,这意味着要不断地为挣足够的钱来支付房租而感到压力。对另一些人来说,这意味着搬回去和父母住。对我自己来说,隔离就是试图弄清楚突然失去我的物品和个人空间的意义。在宏大的计划中,这远没有从事重要工作或因病毒而失去所爱的人那么严重,但不可否认的是,这是一个重大的生活变化,影响了我的精神健康。
一个没有同伴陪我度过风暴的狭小的家,感觉不像是从另一端走出来的正确方式。
最后几周,我的男朋友和我表演了同样的歌曲,很多人也可能做得很好。我们生活的瑜伽课程,我们确实缩放了快乐的时光,我们制造了自我完善的目标,我们没有最终保持保留,我们订购了杂货,并用消毒剂握着他们,我们试图充分利用同样的房间,在一起进出。事实证明,它并不糟糕。实际上,每天都穿着同一双运动员,并试图在永无止境的救护车警报器中写下,但这种强迫的同居揭示了我对我逾期的意识,因为在隔离后甚至开始了我已经过期了。
快进到初夏的时候,纽约与我在春天熟悉的城市完全不同;村庄慢慢苏醒过来,我又开始在我的公寓里过夜。然而,我的生活发生了变化。一个没有伴我度过风暴的狭小的家,让我感觉不像是从另一端走出来的正确方式(尽管我很难说我们甚至到了另一端,但我跑题了)。我想要更多的空间,我想要自然,最后我想继续和我的伴侣分享时间。经过无数次长谈之后,我决定和我住了五年多的家告别,和男朋友在布鲁克林的一套新公寓里开始新的篇章。不再向我在西村结交的商业经理们打招呼,不再安静地走过杰弗逊市场图书馆回家,不再有任何事情——那一章已经结束了。
我忘记了住在公寓里的那种自由自在的感觉,在那里所有的审美选择都在你的掌控之中,而不是由室友的过去和现在拼凑起来的决定。
但是随着一个章节的结束,一个新的篇章开始了——它提供了一张白纸和一个令人兴奋的设计和装饰共享空间的机会。在过去的几周里,我一直在和我的男朋友交换用过的媒体控制台、地毯和高科技垃圾桶的链接。我忘记了住在公寓里的那种自由自在的感觉,在那里所有的审美选择都在你的掌控之中,而不是由室友的过去和现在拼凑起来的决定。换句话说,在这充满挣扎和损失的一年里,这种生活的改变只是个人生活中的一线小小的希望。
我经常引用琼·迪迪安(Joan Didion)的话,这句话是这样说的:“一个地方属于那些最珍惜它、最痴迷地记得它、从它本身撕裂它、塑造它、渲染它、如此彻底地热爱它以至于按照自己的形象重新塑造它的人。”这一流行病对国内的影响(无论是比喻上的还是字面上的)将继续是深远的。但无论它发生了什么,无论我们走到哪里,我们深爱并最终离开的家仍然永远是我们的——在我们离开很久之后。